Jede Branche hat ihre Standardsätze. Der Coiffeur hört «nur die Spitzen», der Garagist «es macht so ein Geräusch». Wir hören diese hier. Alle echt, alle mehrfach pro Woche, alle mit Liebe gesammelt.
«Ich trinke eigentlich genug Wasser.» Das Wort trägt schwer. «Eigentlich» ist in der Anamnese, was «interessant» auf Vernissagen ist: das Gegenteil seiner selbst.
«Ich bin eigentlich ein positiver Mensch.» Zweites Eigentlich, gleiche Diagnose. Positiv sein und erschöpft sein schliessen sich nicht aus, das eine versteckt das andere nur besser.
«Stress? Normal halt. Wie alle.» Der Schweizer Superlativ der Erschöpfung. «Normal» ist hierzulande ein Pegel, bei dem andere Länder Kuren verschreiben.
«Ich wollte eigentlich schon lange mal kommen.» Drittes Eigentlich. Durchschnittliche Latenz zwischen erstem Gedanken und erster Buchung, geschätzt: zwei Jahre und ein Bandscheibenvorfall.
«Meine Frau hat mich angemeldet.» Ehrenwort statt Diagnose. Die Frauen dieses Landes sind das grösste ungewürdigte Zuweiser-Netzwerk des Gesundheitswesens.
«Ich habe gegoogelt, und...» Wir hören den Rest mit, versprochen. Zwischen deiner Vermutung und Dr. Google liegt meist nur eine Zunge, die wir gleich anschauen.
«Kann man da auch was gegen [völlig anderes Thema] machen?» Der Türfallen-Klassiker, gestellt beim Anziehen der Jacke. Die wichtigste Beschwerde kommt in Minute vierundfünfzig. Immer. Wir planen sie inzwischen ein.
«Ich bin da ja skeptisch.» Willkommen, beste Ausgangslage. Skeptiker sind unsere Lieblingspatienten: Sie berichten präzise, beschönigen nichts, und ihr erstauntes Gesicht nach Sitzung drei ist Betriebslohn.
«Das bisschen Schlaf reicht mir.» Sagt der Mensch mit drei Espressi vor Mittag. Der Körper führt Buch, auch wenn der Kopf die Belege wegwirft.
«Tut das weh?» Du kennst die Antwort. Sie steht auf dem Heft, auf der Tasse und inzwischen in zwei Artikeln. Aber frag ruhig. Es gehört dazu wie das Eigentlich.
Falls du dich mehrfach erkannt hast: Das war der Zweck. Wir sehen uns bei Satz Nummer vier, du weisst schon, eigentlich schon lange.